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□冯杰

麦垛和胎记,这两者意象都隐藏在乡
土和我的诗歌观里。

诗人应该当一头上岸的鲸鱼，去吞吐
大地上的一切。吸收、消化、喷吐，举成一
个高耸入云而绚烂的水柱，然后，再余波四
射。别忘了还要举着两个标牌：走动的麦
垛和凝固的胎记。

关于麦垛，来自乡村的诗人恐怕都不
会忘记麦垛的气息，它衬托着艺术生命里
的腾云驾雾。一个诗人在潜意识里，总是
一直寻找那种麦垛的味道。它是气体更是
流动的，在你艺术的生命河流和天空里。
麦子入仓了。而麦垛气息在。

关于胎记，它是一个诗人作品的辨识
度，是你的音质，是你的路标，是你歌唱时喉
结的蠕动，诗人最终要去把诗歌涂成作品里
最红的胎记。就像我的胎记只有少数的亲
人知道，而写乡土的诗歌，就是来自乡村诗
人不断给大地描摹出来自己的那一方胎
记。它们是黑痣、红痣、蓝痣、黄痣，甚至美
人痣，都是属于带有自己颜色的胎记。

但是，诗人要拒绝一种身外痣，金箔裹
成的化妆痣。

（作者是著名诗人、作家、画家，出版作
品30余部）

□高金光

“农民一有了土地，/就把整个生命投

入了土地。/活像旱天的鹅，/一见了水就连

头带尾巴钻进水里。”正像著名诗人苏金伞
在《三黑与土地》中所写的，农民与土地始终
有着深厚的感情。而多描写农民与土地的
关系，也是传统乡土诗一贯的特征。

到了20世纪90年代后期，一种新的乡
土诗歌兴起，产生了一批优秀诗人，如雷平
阳、陈先发、马新朝、江非等，他们以乡村为
书写核心，既延续传统乡土诗的泥土情结、
田园情怀，又突破怀旧主题，直面城市化、现
代化冲击下的乡村现实，受到了诗坛的关注
和好评。

但自此以后，相当一段时间，新乡土诗
歌似乎陷入沉寂。我说的新乡土诗歌的“再
出发”，根源在于它所凝视的那片“乡土”已
不断有新的变化。随着脱贫攻坚任务的完
成和乡村振兴决策的实施，当下的乡村，呈
现更多的是城乡融合的复杂图景。当现实
中的乡土从静态的“根”变为流动的“网”，诗
歌若仍沉湎于对过往风物的田园牧歌式怀
旧，无异于刻舟求剑。

新乡土诗歌再出发，应当是一次向着
时代与灵魂深处的双重勘探。诗人必须摒
弃观光客式的猎奇，以“在场者”的身份，去
体察数字背景下政策下乡、快递进村、直播
带货以及种植养殖改进、生活方式变化这些
新现实背后的情感机理，进而让新的意象、
新的节奏、新的语言，匹配搅和着传统与现
代、希望与纠缠的复杂乡土。最终，为乡村
每一个个体，寻求精神的支点与灵魂的栖
居。

（作者是中国作家协会全委会委员，著
名诗人）

□张鲜明

今年寒衣节，我回到故乡的村庄，给父母
上坟。

祭奠父母后，我在田野上徘徊。我在无
声地寻找着什么。想起很多年以前我写的一
首诗《寂静》：在千分之一秒内/我回了趟老

家/下雪了/ 暴雪/ 我走着/ 找我的村庄，找

地下的父亲/找冬眠的虫子/找严陵河，找黄

龙泉，找甜水井/ 找花喜鹊，找叫天子/ 找庄

稼地里的仙家/ 找仙家驾着的那朵云/在雪的

被子下面/我找到了肥胖的麦苗/却没有见到

草/也没有看到冬眠的虫子/ 更没有遇到仙

家/ 当然，在老家，我并非一无所获——我找

到的是/大把的/寂静

正如诗中所写的那样，此时，故乡的田
野，寂静无声；阳光下的村庄，寂静无声。

中午，我与几个亲戚和乡邻相聚，话题总
是围绕着谁家的儿子在哪里打工、收入如何，
自家的孙子辈儿在哪里上学、学习成绩排名
第几等等。有几次，我把话题扯到小时候，大
月亮头的晚上，在村子广场上望月亮唱儿歌
的经历，无人接话茬儿，更没人跟我谈诗、谈
人生。

离开村庄时，我跟村干部打电话，问起村
里的书屋，村干部说，经常有人在书屋里读书
和聚会。我很高兴。那个书屋里有不少文学
和哲学书，还有我捐献的诗集。我建议在村
里成立一个诗社，组织培训村民和学生读诗、
写诗。

但愿此后的清明节和寒衣节，在故乡田
野坟茔旁，不仅能看到一缕缕飘摇的青烟，还
能听到一声声怀念亲人的歌吟。

（作者是著名诗人，河南省作协副主席、
省诗歌协会主席）

□吴元成

从诗歌诞生那天起，诗就和乡土乡村
密切相关。无论是三四千年前的《弹歌》
《击壤歌》《麦秀之诗》，还是《诗经》十五国
风中的主要篇章和以屈原为代表的楚辞，
都包含着最纯真最动人的乡风乡愁和家国
情怀。同时，诗歌也伴随着人类的逐水而
居，被河流浸润成波澜壮阔的江河，《河广》
《汉广》《溱洧》《汝坟》这些诗篇，至今仍然
在我们的耳畔回响。

这些元素恰是我们重新激发乡村诗歌
活力、用新乡土诗歌写作赋能乡村振兴的
重要支撑。这要求我们正视新乡土诗歌创
作面临的继承与创新的问题，以积极认真
的姿态吸收优秀经典诗歌的有效营养，深
耕脚下厚重的历史文化土壤，扎根纷繁变
化的现实生活。乡村文化和城市文化并非
二元对立，诗人应该在乡村文化和城市文
化交融的坐标点找到着力点、着墨处，以创
新的胸襟、发展的眼光关照时代和内心世
界，创作出新时代的新乡土佳作。

（作者是河南省诗歌学会执行会长）
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“柳杨河诗社作品分享会”海报

□方舟 张冬云

11 月 16 日下午四点，阳光温暖，有微风，马海

盈站在柳杨河边晒硬的泥巴地上，双手比划着：

“小时候在河里捞到过 30 多厘米的鲤鱼，活蹦乱

跳抓不住，一股泥腥味儿。”

柳杨河，位于平顶山市宝丰县闹店镇后李村

旁，河面有十三四米宽，水色青绿，可见一缕缕长

长水草飘摇。河流西侧八九百米处有一丛烟柳

裹着河岸，这就是河名的由来了。

它够岁数，《水经注》里记载其名为“沣溪”，

发源于宝丰县香山火珠峰，流入北汝河，最终汇

入淮河。但在当下，它就是平原上样貌极普通的

一条小河。

2023 年 7 月，时年 66 岁的后李村人、退休干

部马海盈联合三个朋友，在后李村发起成立了柳

杨河诗社。现已有成员 39 人，通过柳杨河诗社公

众号和《柳杨河》诗刊发表诗歌 576 首。诗社成员

书写着悠久的历史、零散的乡愁记忆和多元立体

的现实乡村，用语言和意象“点燃内心的河”。把

没有存在感的后李村和柳杨河，带回到世人关注

的目光里。

缘起
“先有了刷脸刷来的书屋”

后李村村委会二楼靠东头有两间屋子，50平
方米左右，下午三点多的太阳透过白色百叶窗
帘，在棕褐色木地板上，铺出一条长长的光痕。
室内三面靠墙摆放多个书架，方形书桌和几把靠
背椅构成阅读区，墙壁上，用镜框框起多幅手写
古诗词，构建了静谧的有设计感有书香气息的场
域，它名叫“梦想书屋”，气质和室外土黄色的后
李村，形成参差的对照。

后李村有六百多口人，几条东西长 300米左
右的胡同和一条南北长 400米左右的村路，构建
了村庄主体。村路上法桐叶金绿掺杂，晾晒着大
片新刨出的土色花生。村旁大田地里，花生收获
机翻地前行，身后扬出滚滚黄尘宛如一条土龙。

“村子是个传统农业村，村集体经济较落
后。我在《河南日报》上第一次看见村子的名字，
是因为有一年天大旱，它是重灾区。”马海盈说。

马海盈出生成长于后李村，退休后，他想办
法给村里修了一条路，打了一口深水井。

但他更想做的，是给村里的孩子建一座书
屋，“希望能多出几个大学生吧”。

2018年 7月，梦想书屋开门了，藏书千余册，
都是马海盈“刷脸刷来的”。翻开厚厚的捐书登
记单，通过北京某书店就一次购书近五百册，“书
单是我开的，费用是找朋友捐助的。”马海盈期待

“孩子和村民都能来看书，不怕看烂就怕不看”。
七年过去了，书屋现藏书三千余册，分类细

致，有党建读物、经典名著、本土作家作品、种植
养殖、养生保健、传统智慧、农村科技等。孩子和
村民一次可借两本，已有两千余人次借阅量。

“没有梦想书屋，就没有之后的柳杨河诗
社。”马海盈说。

飞翔
“本来有堆柴火，他上来点了一把火”

我们在后李村村中寻诗，先是在村委会大
院墙面最显眼位置，看到张贴着“宝丰县闹店籍
诗人作家简介”。村中多处白色墙面上，张贴着
红塑料边框的“中华古诗词鉴赏”。

走回梦想书屋内，看到书桌上摆放着三本小
册子，分别是《柳杨河》诗刊创刊号、《杨柳青青》
诗 社 作 品 选 2024、《杨 柳 青 青》诗 社 作 品 选
2025。这家诗社更多的作品，闪耀在“柳杨河诗
社公众号”里。

20世纪 70—80年代，平顶山市曾有个诗群，
用内部刊物发了全国不少诗人的作品，也打造了
自己的作者队伍。宝丰县也出过不少诗人，比如
著名女诗人蓝蓝等。“本来有堆柴火，马老师上来
点了一把火。”柳杨河诗社发起人之一、诗人简单
说。

“梦想书屋虽好，但在固定的房间里，飞不起
来。我酝酿了好长时间，和简单、阿卫国、魏前豹
多次聊过这事。2023年，时值宝丰县申报‘中华
诗词之县’，后李村成了创建点。我开始积极发
展会员打造诗社，诗社正式成立，公众号正式开
通。”马海盈说。

诗社第一批成员 6个人，基本都是梦想书屋
的忠实读者，但从读书到写诗，仍需要马海盈一
个个动员。

他动员退休返乡的媒体人马国福写诗，马国
福说“自己只会写新闻”，他转而推荐女儿马莉雯
入了社。马海盈动员八岁的小孙女马文暄：“老
家建了诗社，你要不要参加？”“参加参加。”小孙
女雀跃地答应了。

书屋加诗社，现在已成为后李村一大亮点，
宝丰县、平顶山市里多个部门都来参观，后李村
多次上了新闻。2025年 1月，平顶山市委书记曾
因此前来调研。

“以前村民干完农活，闲时看电视、串门子、
打麻将。有了书屋，刚开始来十来个村民，会有
两三个人把书借回家，那七八个人在书屋里聊聊
天翻翻书，这回不借，可能下回就会借了。阅读
习惯要慢慢养成的。”书屋管理员侯桂花说。

“有了诗社后，节假日书屋里会办热闹的诗
会，大人小孩都能参与比赛赢奖品，老开心了。”
村党支部书记马欢介绍。

书屋加诗社，后李村在十里八乡出了名，村
民精神上充满了自豪感，和外村人聊天，腰杆都
挺起来了。

诗人张鲜明评价：“这片土地的高贵之处，是
它能看重诗歌和文化的价值。”

纸上还乡
村医、大学生、孩童

22岁的王柯文学的专业是“视觉传达设计”，
绘画是她观察和感受世界的方式。学写诗“让我
用更细腻的眼神观察生活，用文学手法感受世
界，同学评价我‘你真厉害’”。她写夏日暴雨：

“蜻蜓低低掠过/翅膀沾着的光/像刚从雨里拧出

来的/整个夏天的清亮”。

28岁的马菲菲，是后李村土生土长的姑娘，大
学毕业后，她回村生活。2024年 5月份，她写了第
一首诗《红船》：“红船播浪起千寻，主义西来递正

音。幼子不知开国事，家人细说浅和深。”很稚嫩。
之后诗作进步明显，《玉米地的旧信封》中，她描
述：“晒场上的花生壳轻轻摇动/像母亲晒罗后漏

掉的星光/低垂的小草，学会/用根系咀嚼——土

壤深处的月光”。

马菲菲说：“生活中总有挫折，读书与写作，
都在给自己积攒能量。”

除了马海盈外，诗社成员年龄最大的，是 62
岁的村医李学良。兄弟姐妹八个，李学良是老大，
为养家他初中毕业就务农了。他爱看《红楼梦》爱
学习，年轻时有个作家梦，梦想“把自己和家族经
历用小说写出来”。

50多岁时，李学良开始偷偷写诗，后李村有
了书屋和诗社后，李学良有书看有老师能求教，
一年能写 20 多首诗。他感慨：“书屋和诗社，是
乡村最大的振兴最大的好。”

他用诗歌记录农家的吃苦作难：“一场秋雨

一场寒，一片花生泡在田。一户忙薅不住干，一

年辛苦垄中间。”也记录丰收的喜悦：“田间地垄

麦金黄，机械隆隆收割忙。夜宿麦场星做伴，欢

喜笑语尽归仓。”

他用诗歌记录村医的生活，医好断腿大伯
后，他写道：“慌忙回屋生起小土灶，/自然铜在铁

锅里煅烧，噼啪作响，/炒碎成点点星光洒落进铁

臼，/伴着其他中药碾成细粉”，病人上药后不疼
了，他“看药罐内未用完的药粉，/闪着青铜器包

浆的光。/好似听到新的芽儿正在重新生长。”

马文暄是诗社最小的成员，她在村子里听到
家族故事，写成短诗《有件事，爷爷记了一辈子》：

“爷爷的伯伯，捕老鹰/爷爷的伯伯，训老鹰/爷爷

的 伯 伯 指 挥 老 鹰/捉 野 兔/这 是 一 件 ，很 难 办 到

的/事情。但是，爷爷的伯伯/做到了，这只鹰的

故事/每年都要捉住爷爷好几次。”这首诗，发表
在 2024年第六期《人民文学》“少儿诗歌小辑”栏
目里。

这些是真正从泥土中、从生活中长出来的
诗。柳杨河诗社的诗教作用，在他们身上表露无
遗。通过诗的阅读和写作，村民们发现了世界的
诗性，发现了诗意的栖居方式与审美动力。

点开柳杨河诗社的公众号，你会发现它同时
推出古体诗和现代诗，诗社多位作者，既写古体
诗也写现代诗，这在全国农民诗社中，很罕见。公
众号上，2024年 5月 31日推出的“不尽童年滋味”
专题，作品都是古体诗，作者们展现出弥足珍贵的

“真”。诗人冯杰评价：“过去古体诗和新诗两家不
玩，柳杨河诗社的文学观念入古通新，没有成见。
其实诗无新旧之分，只有好坏之分。”

诗社成员已有 39 人，影响力辐射到附近村
庄，甚至整个宝丰县和平顶山市，郑州两位诗人
也自告奋勇加入了诗社，“现在申请入社的还有
一二十个人，村民侯桂花和韦旭星都开始写诗

了，还提出了入社申请，我们在认真审核。”简单
说。

当地理意义上的感受与精神层面的乡愁相
遇时，“纸上还乡”就诞生了。

诗社成员的构成，有城乡融合的多元。而他
们的交流方式，对“网”的依赖更深。马海盈说，有
的诗社成员“创作很积极，但至今也没见过面”。
这就令“纸上还乡”四个字，多了另一重意义。

简单不讳言诗社成员作品的不足：有些诗作
基质有问题，写乡愁较老套。“我希望我们的诗
歌，面向更深层次的乡村，揭示命运的复杂性，揭
示新一代农民全新的精神境界。”

铭记
“人世悲欣里，守着霜雪的秘密”

马海盈坐在后李村自家老院子的一块长方
形红石板上，抚摸着坑坑洼洼的石面，说：“房子
是新翻盖的，树是新栽的，家中童年老物件，只有
这块红石板了。”

他为红石板写过不止一首诗：“父母走后，你

替他们/守着院子，安坐光阴，/……你有石的坚

硬属性/人世悲欣里，守着霜雪的秘密。”

马海盈的红石板，令人想起河南南阳籍台湾
著名诗人痖弦的一件事。晚年移居加拿大时，痖
弦从南阳运来一块祖母和母亲用过的槌衣石安放
在家门前。槌衣石寄托着痖弦最深的乡愁和思
念。

马海盈比痖弦幸运，他的乡愁不仅能寄托在
红石板上、柳杨河中，他还将乡愁之情转化为建
设之力，化为创办书屋加诗社的切实行动。他退
休后致力于给乡土带去精神财富，实现高雅文化
向民间的转化。他说：“我觉得村里写诗的人还
不够多，我还在向内用力，往深处挖，致力于持续
性地培养和发现农民诗人。”

2024年 7月，柳杨河诗社在村里举办了采风
和作品分享会，诗社成员 20多人参与。

2025 年，柳杨河诗社在村里办了端午诗会，
参与者中有将近 20 个孩子，其中还有几个外村
的，孩子们争相上台朗诵，还拿到了诗社给的奖
品。

2025年 11月 15日到 16日，我省著名诗人高
金光、张鲜明、冯杰、何广才等人来到后李村，和
农民诗人们座谈交流，共同采风……

柳杨河诗社，为何能在宝丰县蓬勃发展？
宝丰县作为“中华诗词之县”，已连续五年举

办“宝丰诗词大会”，形成“诗词进农村、进校园、
进景点”的整体氛围，后李村是其中的村级标杆。

党的二十届四中全会提出“激发全民族文化
创新创造活力，繁荣发展社会主义文化”。柳杨河
诗社作为“文艺赋美乡村”的生动样本，以“文化阵
地+”的特色模式，将读书、诗教等内容融入其中，
打通了文化惠民的最后一公里。

从个体爱好到群体参与，柳杨河诗社实现了
“耆老闲敲平仄，垂髫笑数蒹葭”的代际传承。从
文化传承到乡村振兴，农民诗人们扎根乡土的“在
地创作”，为村庄立像，为耕读留声，为时代讴歌，
重塑了乡村认同，增强了文化自信，为乡村振兴注
入了澎湃新动能。

尾声：
11 月 16 日下午，站在柳杨河边的马海盈想起

童年时抓到的那条大鲤鱼，他说，长大远行后，柳

杨河一直在他梦里奔流不息，河草的青气也渗透

在记忆深处。

现在，他觉得自己，成了游回故乡河水的一

尾鱼。

（本稿图片均由柳杨河诗社提供）

图为柳杨河诗社的诗刊创刊号。

梦想书屋里，马海盈（左六）和后李村村民共商诗社活动。

柳杨河诗社成立两周年诗会上，诗社成员与嘉宾合影留念。

柳杨河诗社活动中，诗社成员马菲菲

朗诵自己的诗作。
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