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□郑雄

编完这本集子《地图上的乡愁》，时
间是2024年年中。翻阅轻薄的一沓稿
子，心底一片茫然。因为我自己，也因
为时间。

时间最是无情。二十年前，我就试图
编一本类似的集子。我也确实开始动手，
只不过，开了个头就没有继续下去。二十
年前，我一头茂密的黑发，跟驴友一起，轻
易就可以爬到嵩山最高峰；熬夜到晚上两
点，也基本不影响第二天的工作……之所
以停下来，是因为我对自己不满意。我觉
得，我的文章数量少，质量也难说上佳。
于我个人而言，当然是重要的记录，于时
代而言于读者而言，没有多少重要性。那
么，出版一部书，除了显示自己的虚荣和
虚弱，表明自己“正在路上”，其结果，不就
是浪费点纸张，为生态文明建设作出一些
负面的“贡献”吗？何况我还那么年轻。
我野心勃勃，心高气傲，什么文体都敢于
尝试，什么内容都愿意碰一碰。我的写
作，时间还有，道路还长，急什么呢？

二十年来，我的生活看起来风平浪
静，几无波澜（甚至，和我所爱的这个国
家一样，一派欣欣向荣的样子）。我按时
上班，有时候加班，经常出差。我有了高
级职称，有了职务，换了房子，开上了第
二辆汽车。作为编辑，我签发出版了几
千篇文章、几千种书。作为读者，我也没
有偷懒。我读文学名著，读历史，读政治
学，学习思想史，人文地理学……我对知
识有一种天然的亲切感，如果时间足够，
我可能哪个领域都想知道一点。我有累
的时候，但整体上一直没有放弃阅读。

我觉得，书里几乎有我想要的一切。我
也在努力写作——至少，一直在准备努
力写作。上班途中，出差间隙，都曾是我
构思或写作的时间。年少时，我曾疯狂
地写诗，写满了几个笔记本（后来基本全
部付之一炬）。之后，我尝试过写小说，
写非虚构题材。我发表了一些文章，出
版过若干种书，在一本书的“作者简介”
中，自命为那段时间“致力于思想随笔与
非虚构作品写作”，甚至还得过文学奖
项。我是希望，能成为想象中的自己，特
别是，不用上班，不用把那么多时间花在
开会和迎来送往上，单靠写作就可以养
家糊口。我想诉说我的内心感受，描绘
我看到的美好与艰难，表达我对这个社
会的基本看法；如果能做得再好点——
创造出具有美学意义的文字表达，与我
们的存在进行精神对话——就更好了。

现在，二十年已经过去。现在，算得
上当年的“将来”吧。我年过半百，人生
进入了秋天。此时此刻，我感受到的是
深深的失败。

一方面，我发现，我没有过上自己希
望的生活。往低处说，我没有实现自己
的职业理想：不用上班，只靠写作就可以
养活自己，也可以让家人的生活过得
去。往高一点说，我没有写出来自己满
意的作品，没有抵达我向往的精神高
地。现实生活中，我是以编辑的身份安
身立命的——我觉得，那只是“安身”，是
养家糊口的方法，怎么会是“立命”呢？

另一方面，作为一个二十世纪七十
年代出生者，我自认为是八十年代文化
之子，受到了八十年代的所有文化恩
泽。我希望草更绿天更蓝，希望人与人
的关系更为单纯，希望脚下的土地，能够
有更大更好的改变，希望每个人通过努
力，都能过上理想生活。希望我们能够
走上一条光明的道路，不要回头。但是，
周围的一切都在告诉我，我们还处于“历
史的三峡”之中。波涛汹涌，风高浪急，
我们离宽阔的大海还远。

这么多年来，我经历了无数次失败，

有的只能说是小坎坷，有的可称为大伤
痛。失败无论大小，每逢这样的时候，我
都敏感地发现自己的痛苦。如果说，之
前的失败，是局部的，暂时的，那么，这一
次发现的失败，是整体的。之前，我的感
受，是深深的伤痛，是五内如焚。而现
在，面对自己整体性、系统性的失败，感
受却没有那么强烈。它是麻木，是茫然，
是心如朽木，是寒战，是冷意。

如此而已。
我到底是年龄大了。我已经没有勇

气花费五个小时只为爬一座山。我的头
发里夹杂着不少灰白，一看就是经历了
半个世纪以上的风霜。我已经很少熬
夜，如果非得撑到半夜一点两点，之后总
是要花一两天才能够调整过来。我常常
微笑，常常做出一副镇定的样子，但是我
知道，一大堆麻烦像蚂蚁一样，一个连着
一个正在赶来的路上摩肩接踵。

虽然说，人不能两次踏入同一条河
流，但我想，如果命运能够让我重新选择
一次，我仍然会走出同样的道路。除非命
运塑造出新一个我，给我新的命运。

人的一生，能够选择的事情是很少的
吧。家庭出身、智商、机缘、合作伙伴……
多数都是被派给的。所谓选择，其实是被
选择吧。所谓幸运，只是命运的偶然吧。

这本书，是一个年过半百的失败者
的失败记录，一个边缘写作者的边缘供
状。这个家伙，揣着写作的梦，在一个
离写作很近的职业里“为人作嫁衣”，结
果“忘了初心”，条件那么好，却把多数
时间花在“案牍劳形”和迎来送往上，不
仅没有写出重要作品，而且几乎丧失了
写作的能力、写作的冲动、写作的耐
心。何等讽刺，何等讽刺。

但无论如何，我是真实的。此刻之
前，我认真重读了本书所有的文字。我
不敢说我说出了全部真话，但我敢说，没
有哪一行文字、哪一篇文章不是出自我
的本意。我手写我心，我实现了，我对自
己是诚实的。

此时，时间正是2024年夏天，我走
到了人生长河的中游。一切都是命中注
定。一切都是最好的安排。

余生，我将必然、只能——谦卑而
坦然地面对命运。

感谢韩石山先生和乔叶女士为本
书写下的文字。三十年来，韩老师在我
的读书生活中，始终是一个陪伴者。他
那看似“歪理邪说”的语言表达，常常令
我忍俊不禁。本质上，对很多问题的看
法，我都同意他的基本观点。我自认为
和他有相近的价值观，虽然我们处理问
题的方式完全不同。乔叶女士是我喜欢
的作家。我羡慕她早早就过上了我想过
的生活。她的家乡在黄河之北，自命为

“柴火妞”，她的安静和聪敏却总是让我
想起我们南阳老家的玉石。我总觉得她
是有着玉之品格之人。
（作者系作家、河南文艺出版社总编辑）

□吕东亮

当前，“新大众文艺”成为文艺界
关注的重要现象。素人写作、网络文
学、微短剧、草根音乐、抖音艺术秀等

“新大众文艺”作品持续涌现，不断受
到人们的欢迎，正在强有力预示着一
个“大众共创”时代的来临。人工智
能等新媒介技术的勃兴，使得文艺作
品创作和传播的门槛大为降低。人
民大众创作的可能性和积极性空前
提高，普通人的生活情态和精神欲求
得到更有力、更鲜活的表达。

相应地，“新大众文艺”正在深刻
地改变既有的文艺生态。阅读与观
看的传统方式及其艺术区隔被打破
了，交互式、沉浸式等新的艺术参与
形式，使得以往被动的读者、观看者
成为不同程度的创作者。文艺领域
的精英崇拜和等级制度等长期以来
牢不可破的陈规都将烟消云散，人民
更直接地成为历史的“剧作者”。这
一切，都将显著地增强中国文艺的

“人民性”。
文艺的“人民性”，是指文艺服务

于人民大众根本利益的属性，要求文
艺致力于书写人民大众的生活，反映
人民大众的思想、情感、愿望。“新大
众文艺”在表现人民性上具有天然优
势，但在今天变化剧烈的文艺环境
下，这一优势也需要辩证看待和积极
引导，以期“新大众文艺”行稳致远。

人民大众直接从事文艺创作，
淋漓尽致地表达自己的命运、情感
和思想，摆脱了被代言的话语境遇
以及其中不可避免的隔膜与舛误，
体现了时代的巨大进步。这一点
是毋庸置疑的。

但是，也必须看到，在流量为王
的新媒介时代，人民大众的情感和判
断很容易被消费主义意识形态裹挟，
在商业操弄的策略中，变成损害自身
利益的盲动力量，人民大众很有可能
变成法国社会心理学家古斯塔夫·勒
庞所说的那种丧失理性、情绪化的

“乌合之众”。今天的人们，应该不乏
这样的经验：在网络声屏以文艺化的
叙事方式制造的“真相”面前痛快地
宣泄情感，事过之后发现理智的被戏
弄、情感的被欺骗。很多人对此缺乏
省察，甚至习惯于沿袭这种类文艺的
叙事方式来理解生活，乐此不疲地进
行自己的创作。千篇一律的诗词歌
赋、大肆复制的叙事套路充斥于文坛
与网络，即是这种所谓大众创作的结
果，更遑论那些钝化人们道德感、毒
化公序良俗的“三俗”作品了。

新大众文艺的“人民性”表达，是
制约其作品成功的重要因素。人们
从那些成为爆款的新大众文艺佳作
中，看到的是鲜活、质朴、清新的生活
情状，健康活泼、耐人寻味的思想呈
现，带着温度、诚意和体恤的情感表
达，源自本真的、冲破算法茧房的多
样化审美经验。

新大众文艺作品中的“人民性”，
并不是自动呈现的，而是有一个“激
扬”的过程，尽管这一过程很多时候
创作者并未自觉意识到。所谓“激
扬”，是指激发、扬弃。人民大众在生
活中不断兴发感动并回味感动、遭逢
困境并走出困境，有着鲜活的生存经
验和热切的生命体验，这些经验和体
验就是被生活激发出来的，原汁原味
的，其间的喜怒哀乐自然也带有一种
质朴的人民立场，一种老百姓的价值

观，这是需要珍惜的，也是人民性的
原点所在。

人民大众的经验与体验进入到
创作过程中，必然会经历一番选择
淘洗、优化升华，其中不仅需要艺
术方面典型化的加工与提升，还需
要思想方面的锤炼，创作者要思考
怎样看待这样的经验和体验，怎么
去分析利弊得失，尤其是考量什么
样的表达才是符合人民大众长远
利益的，这就是一个扬弃的过程。
在“激扬”的过程中，创作者既要善
于葆有个人经验，又要善于超越一
己之私，保持对自身生存境遇的省
察，尤其是要警惕流量经济的裹挟
和不良商业操弄的利用。

今天，我们常常遗憾地看到，一
些基层作者或草根文艺家尝到商业
分成的甜头后，往往沉醉于此，不愿
意或不屑于向经典性冲锋，甚至甘愿
成为市场豢养的奴仆，被算法和流量
所规训的“单向度的人”，不仅于经典
作品无望，而且艺术生命也过早终
结。现实一再证明，有生命力的“新
大众文艺”作品，一定是彰显刚健有
为的生命追求、表现人民群众克服困
难的勇气和智慧、增强人们对真善美
之信心的作品，这些作品才是激扬出
真正人民性的作品。

新时代新征程上，新大众文艺的
健康发展，必须持续不断地激扬出真
正的人民性，这更加需要坚持党的文
化领导权，切实贯彻以人民为中心的
创作导向。如此，我们就可期待新大
众文艺这汪“活水”源源不断、姿态万
千。

（作者系信阳师范大学教授、河
南省文艺评论家协会副主席）

□何弘

2017年，《命脉》单卷本出版，第
二年初我因工作变动，来到北京生
活。想一想 50多年的人生旅程，17
岁之前在南阳出生、成长，17岁到天
津度过了4年大学生活，21岁到郑州
参加工作在这里生活了整整 30年，
之后到北京工作。转了这么一大圈，
仔细一看，今天这些地方都是在丹江
水的滋润下而生机勃勃的。

今年 3 月 14 日，天津屈家店枢
纽开闸放水，永定河865公里河道全
线贯通。这是自 2021 年断流 26 年
的永定河实现历史性全线通水以来，
连续 5年实现全线流动，通水时间逐
年提前，永定河涅槃重生。

现在，雄安新区已经拔地而起，正
朝着建设创新、绿色、智慧的“未来之
城”稳步推进。截至2025年5月，雄安
新区累计完成投资超6700亿元，吸引
北京疏解企业3000余家，并构建了地
下综合管廊、数字孪生城市等全球领
先的基础设施体系。雄安新区依白洋
淀而建，成为华北新型的生态城市。
而在20世纪八九十年代，白洋淀面积
大幅缩小，成为一个个接近干涸的臭
水塘。这种状况不加以改变，当地水
资源仅维持当时人口的基本生存已成
问题，雄安新区建设根本无从谈起。
正是因为南水北调，正是因为来自丹
江口水库的一渠清泉，一切得以改变，
雄安新区这个千年大计成为现实。

南水北调工程构建了“四横三纵、
南北调配、东西互济”的水网格局，改
变了北方长期依赖地下水的供水模
式，实现外调水与当地水双保障，有效
提高供水保证率。截至2025年，南水
北调东、中线一期工程累计调水超530
亿立方米，相当于近4000个西湖的水
量，直接受益人口超1.5亿，覆盖华北、

黄淮海平原40余个大中城市。中线
工程成为北京城区七成以上供水、天
津主城区几乎全部供水的水源，河北
省500多万人告别高氟水、苦咸水，河
南郑州90%以上居民生活用水来自南
水。通过生态补水超118亿立方米，
华北地区50余条河流恢复流动，永定
河、滹沱河等断流数十年的河流重现
生机。北京地下水位自2016年累计
回升超3米，京津冀浅层地下水回升面
积占比达92%。随着丹江口水库清泉
的引入，白洋淀重新复活，目前水域面
积已达366平方公里，奠定了雄安新
区发展的生态基础。

南水北调是人类水利史的奇迹。
作为国家水网主骨架，它打破地理限
制，串联能源、粮食、矿产资源，优化南
北生产要素配置，重塑国人水资源观
念，体现“人与自然和谐共生”的生态
文明思想，其成就与价值已超越工程
本身，成为国家水安全与可持续发展
的生命线、中华民族治水智慧的象征。

距离《命脉》的出版过去了 8年
多的时间。今天，看到南水北调的效

益日益显现，为民族复兴伟业发挥着
重要的基础保障作用，我深为能和吴
元成一起完成《命脉》的创作而深感
荣幸和骄傲。

10 年以前，我和吴元成一起走
遍河南和湖北许许多多的移民村落，
与前后延续达50多年的不同移民促
膝长谈。今天，很多早期的移民已经
离开人世，埋葬在异乡的土地上。这
让我想起2015年农历十月初一晚上
和移民马祥瑞见面时的情形，想起他
看着十字路口烧过的纸灰发出的感
慨：“这些都是给远处的亲人烧纸的，
没办法上坟，只能找个十字路口，画
个圈烧。”这些背井离乡的移民，为南
水北调工程的建设牺牲和奉献，他们
的精神让我感动，我庆幸能够记下他
们，让他们能够在我的文字里长存，
让他们因此而不朽。当然还有许许
多多的移民干部，还有无数的工程建
设者，他们的功绩同样值得铭记。南
水北调建成的不只是一条水渠，更是
树起了一座精神丰碑。我们应该永
远记住这些为工程建设做出牺牲和
奉献的人，我们应该让这座精神丰碑
的光芒照耀世人。

在《命脉》再版之际，写下这些
话，是要表达我对曾经采访过和更
多未曾采访到的移民、移民干部和
工程建设者的感动、崇敬和思念。
然而，他们的牺牲与奉献并非广为
人知，甚至许多被南水北调的清泉
滋润的年轻人对此一无所知。我期
望每一个移民、每一个移民干部、每
一个工程建设者能被永远铭记，我
期望南水北调精神能够进一步为强
国建设和民族复兴提供强大的精神
力量。能够亲自用文字记下他们，
我与有荣焉。

（作者系中国作协网络文学中心
主任、著名评论家）

□李向午

我和张惠芳老师系颍川乡党，老家
距离不过 6 公里，但早年并无过多交
往。读过她的作品，了解到她是河南日
报社高级编辑，中国作家协会会员，出
版过报告文学集《船夫曲与玫瑰花》、人
物特写集《崇高的爱》、散文集《生命圈
危机》等作品，其散文《太行青松》被编
入中学语文课本。

我到人民社工作后，与张老师接触
渐渐多起来，她的大才、大爱、大义时常令
我敬仰和感动，也逐渐熟悉起来。2002
年她与王昉合著的《人民记者穆青》获得
第14届中国图书奖，2013年两人合著出
版的《人民记者穆青传记》和2014年共
同编著出版的《穆青自述》，分别获河南省

“五个一工程”奖。2016年两人又合著
《勿忘人民——人民记者穆青》电视剧
本，被中国电视艺术家协会列入全国重
点现实题材电视剧本。2022年两人共同
整理出版穆青摄影散文集《绚丽的祖国》。

我在惊诧一位八旬作家的创作热情
和精力之余，更多感悟到：她的作品中蕴
含着对生命的沉思和对生活的挚爱。近
日，她的新作《剑桥彩色笔记》又隆重推
出。张老师以独特的视角、细腻的情感，
打造出一部融合文化观察、教育思考与
人文情怀的跨界佳作。这既是对剑桥大

学城这一文化圣地的深情礼赞，也是东
西方文化交流的微观缩影。

本书的独特价值,首先表现在“探
索者”视角下宏阔历史背景里的剑桥精
神解码。

作者以“‘老’小学生”的谦卑姿态和
纯真的童心，带着“渴望而好奇”的眼睛，
深入这座拥有800年历史的文化圣地，字
里行间充盈着历史与当下的对话。三一
学院门口那棵不起眼的苹果树牵出牛顿
丰富多彩的故事；寻找发现血液循环的哈
维的塑像，一路充满悬念，却一脚踏入知
名的圣约翰学院……作者将科学史、文
学史、文化史融入当下生活场景。作者讲
述了剑桥人镌刻中国诗人徐志摩《再别康
桥》诗碑、栽种金柳的故事，拍摄了吴为山
创作的孔子塑像，这些生动的场景证明中
华文化已融入剑河文化的统一性、连贯性
与变化性中。这恰如七次访华的国王学
院教授麦克法兰所期盼，金柳茁壮成长，
而中国与剑桥这两大人类文明实验场的
核心精神——和谐、求知、宽容、尊重知
识，终将助力构建美好世界。

剑桥大学是教育圣地，以拥有牛顿、
达尔文等众多科学家和100多位诺贝尔
奖获得者而享誉全球，作者以独特的视
角思考着教育这样一个大课题。书中对
比中英教育差异的案例生动而鲜活。参
观空想社会主义者欧文创建的工厂与社
区遗址时，作者注意到教室的布置：长条
木桌、地图、大地球仪、不同于中国的算
数“算盘”，墙上有动物绘画、油画及中国
历史图示，后方艺术走廊里还有学生演
奏乐器。这体现了现代教育理念中对学
生全面发展的重视，在当时是有极大的
进步意义的。谈及达尔文的求学路，作
者指出他是反抗旧教育的典范。即便后
来被迫遵从父愿进入剑桥大学神学院攻
读学位，他仍坚持观察自然，追寻内心热

爱，完成航海考察壮举，并写下巨著《物
种起源》。作者还叙写了当下现实生活
中的生动事例——当地华人刊物《剑河
风》主编湘渝女士是怎样培养女儿考入
剑桥大学的。

从文学价值角度来说，作者的创作，
可谓“跨文化书写实验”。受伍尔夫“意
识流”创作观影响，作者以“印象派”笔法
记录剑桥的四季光影。张老师因长期从
事新闻工作养成随身携带相机的习惯。
她不仅以文字记录感悟与哲思，还拍摄
了大量精美图片。这些图片与文字相得
益彰，成为本书一大特色。

本书的独特价值还表现在中英关
系“黄金时代”的双重叙事，把个人体验
与中英文化交流交织在一起。

在书中，作者巧妙突出人物，生动
讲述人物故事。借儿子访学之机，作者
在 2016—2019 年间三次深度驻留剑
桥。书中重点讲述李约瑟研究所和李约
瑟创作《中国科学技术史》这一皇皇巨著
的故事。8年前，我曾随团到访过这里，
与当时研究所的几位学者进行了交流。
李约瑟曾任英中友好协会会长，自喻“中
英文化之桥”，提出“学术为天下之公
器”，希望研究所成为各国学者交流的宝
库，促进世界大同——这一理想至今仍
是学者聚集于此的初衷，尤其吸引着中
国年轻学者。除记述李约瑟等大家，作
者还关注文化交流的细微之处：在河南
老乡的面馆吃烩面、观看当地华人组织
的端午节龙舟赛、参与《剑河风》诗会等，
展现了海外华人文化圈的蓬勃活力。

书中还有国家层面的外交叙事。
作者《后记》中插入“里斯本丸事件”（中
国渔民营救英军战俘的历史），与当下
中英关系形成呼应。作者借新华社报
道引出当代“文化桥梁”人物——如翻
译家弗格森、摄影师康诺利，构建起“民
间外交”的延续性。

相较于其他文化散文，张惠芳老师
的写作更贴近普通读者的认知。本书
的独特价值，在于通过一场跨越时空的
心灵之旅，在剑桥光影中追溯先贤足
迹，在文化对话里触摸文明肌理；更在
于通过浸润着人文哲思与文化诗意的
笔端，以散文的轻盈承载文化的厚重，
为“文明互鉴”留下充满温度的注脚。

正如作者所言，人生是内与外的互
动，唯有不断扩大内在空间，才能将外
部世界的千山万水内化为灵魂的养
分。《剑桥彩色笔记》，正是这样一场永
不落幕的精神远征。

（作者系河南人民出版社党委书
记、社长）
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